मंगळवार, २८ जुलै, २०२६

कथा : परतीचा पत्ता

 


कथा : परतीचा पत्ता
एक मध्यमवर्गीय बाप, कर्जाचा एक अर्ज, आणि आभाळ व अंगण यांच्यामध्ये ताणलेल्या एका अदृश्य दोऱ्याचे रहस्य

भाग १ : तीन वेळा परतलेली पावले

एकाच आठवड्यात तिसऱ्यांदा तो माणूस वाड्याच्या दारापर्यंत आला — आणि कडी न वाजवताच परत फिरला.

निखिल देशमुखने हे तिन्ही वेळा पाहिले होते. पहिल्यांदा त्याला वाटले, पत्ता चुकला असेल. दुसऱ्यांदा वाटले, धीर झाला नसेल. पण तिसऱ्यांदा मात्र त्याच्याने राहवले नाही. तो लगबगीने दारापर्यंत गेला, तेव्हा तो माणूस गल्लीच्या टोकाला पोचला होता — खांदे किंचित झुकलेले, हातात एक जुनी कापडी पिशवी, आणि चालण्यात एक विचित्र हिशेबीपणा. जणू प्रत्येक पाऊल टाकण्याआधी तो त्याची किंमत मोजत होता.

निखिल आत आला तेव्हा पौषातल्या दुपारचे कोवळे ऊन दालनाच्या खिडकीतून आत आले होते. संक्रांत आठवड्यावर आली होती. वाड्याच्या गच्चीवरून बघितले, तर नाशिकच्या आभाळात इथे-तिथे पतंग दिसू लागले होते — अजून मोजकेच, पण दिवसागणिक वाढणारे.

"गुरुजी, तो माणूस आज पुन्हा आला होता. आणि पुन्हा परत गेला."

श्रीधर समर्थांनी हातातल्या पंचांगावरची नजर वर केली. "दार न वाजवता परत जाणारा माणूस प्रश्न विसरलेला नसतो, निखिल. तो उत्तराला घाबरलेला असतो." ते क्षणभर थांबले. "उद्या तो आला, तर दार तूच उघड — तो कडी वाजवायच्या आधी."

भाग २ : कर्जाचा अर्ज

दुसऱ्या दिवशी तो आला, तेव्हा निखिलने खरोखरच कडी वाजायच्या आधी दार उघडले. दारात उभा राहिलेला माणूस क्षणभर गोंधळला — पळून जाण्याची वाटच बंद झाल्यासारखा.

"या. गुरुजी वाटच पाहत आहेत," निखिल शांतपणे म्हणाला.

आत येऊन बसलेल्या त्या माणसाने आपले नाव सांगितले — अशोक निकम. वय पंचावन्न. एका माध्यमिक शाळेत गणिताचे शिक्षक. तीस वर्षांची नोकरी, स्वकष्टाने बांधलेले एक छोटे घर, आणि एक मुलगा — तेजस. इंजिनिअरिंगच्या शेवटच्या वर्षाला. वर्गात पहिला.

"समर्थजी," निकम मास्तरांनी पिशवीतून कागदांची एक घडी काढली. हात किंचित थरथरत होता. "मुलाला जर्मनीतल्या एका मोठ्या विद्यापीठाचा प्रवेश मिळालाय. एम. एस. साठी. तिथले प्राध्यापक म्हणे त्याच्या प्रोजेक्टवर खूश आहेत. सगळे म्हणतात, सोन्यासारखी संधी आहे."

त्यांनी कागद टेबलावर ठेवले. वर होता — बँकेच्या शैक्षणिक कर्जाचा अर्ज. पस्तीस लाखांचा. तारण म्हणून घराचे कागद.

"मी गणिताचा मास्तर आहे, समर्थजी. आयुष्यभर मुलांना हिशेब शिकवला. हा हिशेबही मी शंभरदा मांडलाय. पगार, पेन्शन, हप्ते, व्याज... कागदावर सगळे बसते. पण—" ते थांबले. "पण सही करायला पेन उचलले की हात थांबतो. म्हणून आलोय. मुलाची पत्रिका आणलीय. एवढेच सांगा — त्याला पाठवू का? हे कर्ज फिटेल का?"

समर्थांनी पत्रिका हातात घेतली. पण त्यांची नजर पत्रिकेआधी निकम मास्तरांच्या चेहऱ्यावरून फिरली — आणि तिथे त्यांना काहीतरी दिसले. गणिताच्या मास्तराने मांडलेल्या हिशेबात न बसणारे काहीतरी.

भाग ३ : ग्रहांचा पत्ता

समर्थांनी तेजसची पत्रिका मांडली. बराच वेळ ते शांतपणे पाहत राहिले. मग प्रश्नाच्या क्षणाचे तात्कालिक ग्रहही त्यांनी तपासले — त्यांची नेहमीची सवय. जो प्रश्न ज्या क्षणी विचारला जातो, तो क्षणही काही बोलत असतो.

"निकमसाहेब, तुम्ही गणिताचे शिक्षक — म्हणून तुम्हाला समजेल अशा भाषेत सांगतो," समर्थ म्हणाले. "पत्रिकेत ग्रह नुसता कुठल्या राशीत आहे एवढे पाहून भागत नाही. राशी म्हणजे गाव. नक्षत्र म्हणजे त्या गावातली गल्ली. आणि त्या गल्लीच्या आत एक सूक्ष्म बिंदू असतो — त्याला आम्ही सब म्हणतो — तो म्हणजे नेमका घरक्रमांक. गाव-गल्ली-घरक्रमांक पूर्ण असला, तरच पत्ता सापडतो. नुसते गाव माहीत असून पत्र पोचत नाही."

निकम मास्तरांनी नकळत मान डोलावली. हे गणित त्यांना समजत होते.

"तुमच्या मुलाच्या पत्रिकेत परक्या भूमीचा जो पत्ता आहे, तो पूर्ण आहे. बाराव्या स्थानाचा — म्हणजे दूरदेश-वासाचा — जो सूक्ष्म बिंदू आहे, तो राहूकडे जातो. आणि तो राहू उच्च शिक्षणाशी जोडलेल्या ग्रहाच्या गल्लीत उभा आहे. राहू हा परक्या भूमीचा, अनोळखी वाटांचा, चाकोरीबाहेरच्या झेपेचा कारक. दूरदेश आणि विद्या — दोन्ही दारे एकाच साखळीने जोडलेली आहेत. हा योग अर्धवट नाही, निकमसाहेब. हा स्पष्ट, पूर्ण पत्त्याचा योग आहे."

"आणि... काळ?"

"तोही जुळून आलाय. मुलाची सध्या शुक्राची महादशा चालू आहे — विद्येला आणि वैभवाला अनुकूल असा दीर्घ कालखंड. त्यात मंगळाची अंतर्दशा आता संपत आली आहे, आणि पुढे राहूची अंतर्दशा सुरू होते. ज्या ग्रहाने पत्रिकेत परदेशाचे दार दाखवले, त्याच ग्रहाचा काळ नेमका आता सुरू होतोय. दार आणि दाराची वेळ — दोन्ही समोर आलेत. पुढे कमाईची स्थानेही या साखळीला जोडलेली आहेत. मुलगा तिथे शिकेल, आणि कमावेलही. तुमच्या कागदावरच्या हिशेबाला पत्रिकेचा आधार आहे. कर्जाची चिंता करू नका."

एवढे ऐकल्यावर कुठलाही बाप सुटकेचा श्वास टाकेल.

निकम मास्तरांनी टाकला नाही.

ते तसेच बसून राहिले — हात मांडीवर, नजर टेबलावरच्या कर्जाच्या अर्जावर. चेहऱ्यावरची घडी जराही सैल झाली नाही.

समर्थांनी पत्रिका हळूच खाली ठेवली.

"निकमसाहेब," ते शांत, खोल आवाजात म्हणाले, "तुमचा प्रश्न कर्जाचा नाहीच. हो ना?"

भाग ४ : खरा प्रश्न

बराच वेळ दालनात फक्त खिडकीबाहेरचा वारा ऐकू येत होता.

मग निकम मास्तरांचा बांध फुटला. आवाज न वाढवता, डोळे न पुसता — गणिताचा मास्तर जसा एखादे अवघड उदाहरण फळ्यावर सोडवत जावा, तसे ते बोलत गेले. पण या उदाहरणाचे उत्तर त्यांना येत नव्हते.

"पस्तीस लाख ही माझ्यासाठी लहान रक्कम नाही, समर्थजी. पण खरे सांगू? हप्ते मी फेडीन. प्रसंगी शिकवण्या घेईन, पेन्शनवर भागवीन. कर्जाची भीती मला रात्री जागवत नाही." ते थांबले. "मला जागवते ती दुसरीच गोष्ट. आमच्या गल्लीतल्या जोशी वकिलांचा मुलगा अकरा वर्षांपूर्वी अमेरिकेला गेला. पहिली दोन वर्षे रोज फोन. मग आठवड्याला. मग सणावाराला. परवा जोशी वकील वारले — मुलगा तेराव्याला पोचला. आल्यावर चार दिवसांत घर विकायला काढले."

त्यांनी वर पाहिले. त्या नजरेत आता लपवण्यासारखे काही उरले नव्हते.

"संक्रांत जवळ आलीय. काल गच्चीवरून तेजस लहानपणी उडवायचा तशी पतंग बघत होतो. आणि मनात आले — आभाळात गेलेला पतंग परत हातात येत नाही, समर्थजी. फार तर दुसऱ्याच्या छतावर उतरतो." त्यांचा आवाज पहिल्यांदा कापला. "मुलगा जाईल, शिकेल, मोठा होईल — हे तुम्ही सांगितलेत. मला एवढेच सांगा... तो परत येईल का? पत्रिकेत परतीचा योग आहे का?"

भाग ५ : समर्थांचा पेच

समर्थांनी पत्रिका पुन्हा हातात घेतली.

खरे तर त्यांनी ती आधीच पूर्ण वाचली होती. आणि म्हणूनच ते आता क्षणभर थांबले.

परदेशाचा पत्ता पूर्ण होता — गाव, गल्ली, घरक्रमांक, सगळे. पण परतीचा पत्ता? चौथे स्थान — मातृभूमीचे, स्वतःच्या मातीचे, घराचे स्थान — त्याचा सूक्ष्म बिंदू बुधाकडे जात होता. आणि बुध हा द्विस्वभावी ग्रह. त्याची साखळी एका हाताने चौथ्या स्थानाला धरून होती, आणि दुसऱ्या हाताने बाराव्याला. दोन्ही दारे किलकिली — कुठलेच पूर्ण उघडे नाही, कुठलेच पूर्ण बंद नाही. परतीचा पत्ता अर्धवट लिहून सोडलेल्या पाकिटासारखा.

हे या माणसाला सांगावे का?

'योग अस्पष्ट आहे' हे ऐकून हा बाप काय करेल? कदाचित सही न करताच उठेल. मुलाची सोन्यासारखी संधी या भीतीपायी मोडेल — आणि मग आयुष्यभर बाप-लेकांमध्ये एक न बोललेली अढी राहील. की मग 'येईल हो परत' असे मोघम बोलून या थकल्या जिवाला धीर द्यावा? क्षणभराचा दिलासा — पण खोट्या पायावर उभा.

समर्थांनी डोळे मिटले. उघडले. आणि निर्णय घेतला — ज्योतिष्याने पत्रिकेच्या पुढे जाऊ नये, आणि मागेही राहू नये. पत्रिका जिथवर बोलते, तिथवर खरे बोलावे. आणि जिथे ती गप्प होते, तिथे तिचे मौनही खरेपणाने सांगावे.

"निकमसाहेब, चला. गच्चीवर जाऊ."

भाग ६ : फिरकी आणि मांजा

पौषातल्या उतरत्या दुपारचे ऊन गच्चीवर पसरले होते. समोरच्या आभाळात तीन-चार पतंग हेलकावत होते. शेजारच्या इमारतीच्या गच्चीवर एक पोरगा पतंग उडवत होता — आणि त्याचा धाकटा भाऊ फिरकी धरून उभा होता.

"त्या पोराकडे बघा," समर्थ म्हणाले. "पतंग किती वर गेलाय — ठिपक्याएवढा दिसतोय. आता मला सांगा — तो पतंग वर कशाने गेला?"

"वाऱ्याने," निकम मास्तर म्हणाले.

"वारा तर खाली अंगणातही होता. पतंग वर गेला तो ढिलीने. त्या पोराने मूठ आवळून धरली असती, तर पतंग हातभर वर जाऊन गिरक्या खात कोसळला असता. त्याने दोर सोडत नेला — म्हणून पतंग वाऱ्याला भेटला." समर्थ क्षणभर थांबले. "तुमचा मुलगा हा असा पतंग आहे, निकमसाहेब. त्याच्या पत्रिकेतला वारा — राहूचा वारा — आता सुटलाय. आणि तुमच्या हातात मांजा आहे. या क्षणी तुम्ही एकच गोष्ट ठरवू शकता — मूठ आवळायची, की ढील द्यायची."

"पण समर्थजी—" मास्तरांचा आवाज घोगरा झाला, "—पेच लागला तर? दुसऱ्या मांजाने कापला गेला तर? काटलेला पतंग परत येत नाही..."

"तुम्ही कधी पतंग उडवलाय का, मास्तर?" समर्थांनी अचानक विचारले. "मग तुम्हाला हे माहीत असेल — पेच लागल्यावर जो मांजा ताणतो, त्याचा पतंग आधी कापला जातो. ढील देणाऱ्याचा मांजा वाचतो. ताणलेला दोर काचेला धार लावतो, सैल दोर काचेवरून निसटतो. जगाचा नियमही तोच आहे. 'जाऊ नको, थांब, परत ये' असे दोर ताणणारे शब्द — हेच नाते कापतात. आणि 'जा, उड, मी इथे आहे' ही ढील — हीच नाते राखते."

निकम मास्तर आभाळातल्या पतंगाकडे बघत राहिले. मग त्यांनी हळूच विचारले — "आणि माझ्या प्रश्नाचे उत्तर? तो परत येईल का?"

समर्थांनी एक दीर्घ श्वास घेतला. आता खरे बोलायची वेळ आली होती.

"मी तुमच्याशी खोटे बोलणार नाही, निकमसाहेब. तुमच्या मुलाच्या पत्रिकेत परदेशाचा पत्ता जितका स्पष्ट आहे, तितका परतीचा नाही. परतीच्या दाराची किल्ली बुधाकडे आहे — आणि बुध हा दोन्ही बाजूंनी सारखाच झुकणारा ग्रह. त्याची साखळी एका हाताने तुमच्या घराला धरून आहे, दुसऱ्या हाताने परक्या भूमीला. पत्रिका इथे 'हो'ही म्हणत नाही आणि 'नाही'ही म्हणत नाही. ती गप्प आहे."

मास्तरांचा चेहरा उतरला. समर्थांनी त्यांच्या खांद्यावर हात ठेवला.

"पण हे मौन नीट ऐका, मास्तर. पत्रिका जिथे गप्प असते, तिथे ती एक फार मोठी गोष्ट सांगत असते — हे उत्तर ग्रहांनी लिहिलेले नाही; ते माणसांनी लिहायचे आहे. ज्याचा परतीचा योग पत्रिकेत ठाम कोरलेला असतो, तो परततोच — त्यात कुणाचे कर्तृत्व नाही. पण ज्याचा योग असा दोन्ही दारांमध्ये उभा असतो, त्याची परत येण्याची वाट त्याचे घर बांधते. आणि घर म्हणजे भिंती नव्हेत." त्यांनी शेजारच्या गच्चीकडे बोट दाखवले. "तो पतंग संध्याकाळी खाली कसा येईल, बघितलेत का कधी? कुणी ओढून-खेचून नाही आणत. हातातल्या मांजाची हलकी, हळुवार ओढ पुरते — दोर शाबूत असला की. दोरच तुटलेला असला, तर मात्र आभाळ त्याला कुठेही घेऊन जाते. तुमचा मुलगा परत येईल की नाही, हे विमानाची तिकिटे ठरवणार नाहीत, निकमसाहेब. तुमच्या दोघांमधला मांजा शाबूत राहतो का — हे ठरवील. आणि तो शाबूत ठेवायचा एकच मार्ग मी तुम्हाला सांगितला — ढील."

बराच वेळ कुणीच बोलले नाही. मग निकम मास्तरांनी हळूच खिशातून पेन काढले, गच्चीवरच्या कठड्यावर कर्जाचा अर्ज ठेवला — आणि सही केली.

सही करताना त्यांचा हात थरथरला नाही.

भाग ७ : उपाय — आणि प्रत्येकामागचे 'का'

खाली दालनात आल्यावर समर्थांनी त्यांना चार गोष्टी सांगितल्या.

"पहिली गोष्ट — राहूची. तुमच्या मुलाची राहूची अंतर्दशा सुरू होते आहे, आणि राहू हा परक्या भूमीचा कारक. या ग्रहासाठी दान करायचे, तर ते त्याच्या स्वभावाशी जुळणारे हवे — नुसती वस्तू देऊन ग्रह 'शांत' होत नाहीत; ग्रहाचे जे क्षेत्र, त्या क्षेत्रात आपण दुसऱ्यासाठी काही करावे लागते. तुमचा मुलगा परक्या गावात जाऊन शिकणार आहे. मग तुम्ही इथे, आपल्या गावात, बाहेरगावाहून शिकायला आलेल्या एका गरजू विद्यार्थ्याचा वर्षभराचा शिक्षणखर्च उचला — तुमच्या ऐपतीप्रमाणे, पण नेमाने. परकी भूमी तुमच्या मुलासाठी जे करील, ते तुम्ही दुसऱ्याच्या मुलासाठी करा. राहूला हीच खरी दक्षिणा."

"दुसरी गोष्ट — चंद्राची. आणि ही तुमच्यासाठी, मुलासाठी नव्हे. तुम्हाला जागवणारी भीती ग्रहांच्या क्षेत्रातली नाही — ती मनाच्या क्षेत्रातली आहे. आणि मन हे चंद्राचे राज्य. चौथे स्थान — घर, माया, आईची ऊब — याचाही नैसर्गिक कारक चंद्रच. दर सोमवारी, सकाळी स्नान झाल्यावर, 'ॐ सों सोमाय नमः' हा जप एकशे आठ वेळा करा. जप म्हणजे आकाशाला घातलेले साकडे नव्हे, मास्तर — जप म्हणजे उधळलेल्या मनाला रोज त्याच खुंट्याला बांधण्याची सवय. गणितात रोजचा सराव जे करतो, तेच मनासाठी जप करतो."

"तिसरी गोष्ट — ही पंचांगात नाही, पण पहिल्या दोन इतकीच महत्त्वाची. मुलगा गेल्यावर आठवड्यातला एक वार ठरवा — बोलण्याचा वार. दोघांनीही तो पाळायचा, सणासारखा. पण त्या बोलण्यात एक नियम — 'परत कधी येणार' हा प्रश्न विचारायचा नाही. आठवा — ताणलेला मांजा आधी कापला जातो. त्या प्रश्नाइतका मांजा ताणणारा दुसरा प्रश्न नाही."

"आणि चौथी गोष्ट — मुलगा निघण्याआधी घरातली एखादी कायमची जबाबदारी त्याच्या नावे करा. घरखर्चाची वही तो दुरून सांभाळेल, आजारपणात डॉक्टरांशी तो बोलेल — काहीही. पण घराच्या चरख्यात त्याचा एक धागा फिरता राहील असे बघा. माणूस जिथे 'पाहुणा' असतो तिथे भेटायला येतो, आणि जिथे 'जबाबदार' असतो तिथे परत येतो. परतीचा रस्ता विमानाने बांधला जात नाही, मास्तर — जबाबदारीने बांधला जातो."

निकम मास्तर उठले. जाताना दारात थांबून त्यांनी मागे वळून पाहिले.

"समर्थजी... तीन वेळा मी तुमच्या दारावरून परत गेलो. भीती वाटायची — तुम्ही 'पाठवू नका' म्हणालात तर? आज कळले, मला त्याची भीती नव्हतीच. 'तो परत येणार नाही' हे ऐकायची भीती होती. तुम्ही ते ऐकवले नाहीत — आणि लपवलेही नाहीत. तुम्ही मला ते लिहायची लेखणी दिलीत." ते किंचित हसले — कित्येक दिवसांनी हसत असावेत तसे. "गणिताच्या मास्तराला उत्तर आवडते. पण आज पहिल्यांदा, उदाहरण अपूर्ण आहे हेच उत्तर आहे — हे पटले."

भाग ८ : निखिल आणि समर्थ यांची चर्चा

संध्याकाळी दालनात दिवा लागल्यावर निखिलने विषय काढला.

"गुरुजी, एक गोष्ट विचारायची आहे. परतीचा योग अस्पष्ट आहे हे तुम्ही त्यांना सांगितलेत — पण क्षणभर तुम्ही थांबला होतात, मी पाहिले. 'येईल हो परत' असे म्हणाला असता, तर त्या थकल्या माणसाला केवढा धीर मिळाला असता. तो खोटा दिलासा इतका वाईट होता का?"

समर्थ दिव्याच्या ज्योतीकडे बघत म्हणाले, "निखिल, ज्योतिषी म्हणजे नकाशा वाचणारा माणूस. आता समज, नकाशात एका जागी कोरी जागा आहे — तिथला रस्ता अजून आखलेलाच नाही. वाचणाऱ्याने तिथे 'रस्ता आहे' असे सांगितले, तर तो खोटारडा. 'रस्ता नाही' असे सांगितले, तरी खोटारडाच — कारण नकाशावर नसणे म्हणजे जमिनीवर नसणे नव्हे. खरा वाचक एवढेच म्हणतो — 'इथला रस्ता अजून कुणी आखलेला नाही; चालणाऱ्याला तो आखावा लागेल.' मी तेच केले. खोटा दिलासा म्हणजे थंडीत दिलेले उसने पांघरूण — ते थंडी घालवत नाही, फक्त सकाळपर्यंत लपवते. आणि सकाळी पांघरूण परत घेतल्यावर थंडी दुप्पट बोचते."

निखिलने मान डोलावली. मग दुसरा प्रश्न विचारला — "पण गुरुजी, मुळात हा पेचच किती विचित्र आहे. मुलाचे यश हवे असेल तर विरह घ्या, आणि मुलगा जवळ हवा असेल तर त्याचे आभाळ लहान करा. या दोन्हींत माणसाने निवडायचे तरी काय?"

"निवड यश आणि विरह यांच्यात आहे, असे आपल्याला वाटते — पण ती तिथे नसतेच," समर्थ म्हणाले. "ती दोन प्रकारच्या मायेत असते. कंदिलाची काच पाहिली आहेस? ज्योतीभोवती काच असते ती वाऱ्याने ज्योत विझू नये म्हणून. पण तीच काच जर इतकी घट्ट बसवली, की आत हवाच शिरणार नाही — तर ज्योत वाऱ्याने नाही, गुदमरून विझते. माया ही त्या काचेसारखी आहे, निखिल. तिने राखावे, कोंडू नये. जवळ ठेवणे ही मायेची बाल-अवस्था आहे — सोपी, गोड, हाताला लागणारी. आणि दुरूनही ज्योत तेवती राखणे — ही तिची प्रौढ अवस्था. विरह ही यशाची 'किंमत' नाही; ती मायेची पुढची इयत्ता आहे. निकम मास्तर आज त्या इयत्तेत बसले."

निखिल क्षणभर गप्प बसला. मग त्याने शेवटचा — आणि सगळ्यात टोकदार — प्रश्न विचारला.

"गुरुजी, समजा उद्या वाईटात वाईट घडले. मुलगा तिकडेच स्थिरावला, परतलाच नाही. मास्तरांनी घर गहाण ठेवले, पस्तीस लाख ओतले, आयुष्याची पुंजी पणाला लावली — आणि हाती फक्त दूरचा आवाज उरला. मग हा सगळा व्यवहार तोट्याचा नाही का? बापाचे एवढे देणे फुकट नाही का गेले?"

समर्थ बराच वेळ बोलले नाहीत. मग त्यांनी हळूच विचारले, "निखिल, बँकेचे कर्ज आणि आईबापाची माया — यांत मूळ फरक काय?"

"व्याज?"

"हप्ते." समर्थांच्या आवाजात एक खोल शांतता होती. "कर्जाला परतफेडीचे हप्ते असतात — इतके वर्षांत, इतक्या रकमेचे, ठरलेले. मायेला हप्ते नसतात, कारण माया हे कर्ज नाहीच — ते दान आहे. आणि इथेच पुष्कळ घरे चुकतात, निखिल. दिलेल्या मायेचे हप्ते मागायला लागतात — 'आम्ही तुझ्यासाठी एवढे केले, आता तू...' ज्या घरात मायेची वसुली सुरू होते, त्या घरापासून मुले दूर जातात — देशात असोत की परदेशात. आणि ज्या घरात माया दानासारखी दिली जाते — परतफेडीच्या अपेक्षेविना — त्या घराकडे मुले पुन्हा पुन्हा वळतात, सातासमुद्रांवरूनही. निकम मास्तरांनी बँकेत कर्जाचा अर्ज भरला आहे — तिथली वसुली बँक करील, तो तिचा धर्म. पण मुलाकडे त्यांनी मायेचा हप्ता मागितला नाही, तर हे देणे फुकट जाणे शक्यच नाही. कारण दान कधी फुकट जात नाही — ते फक्त परत येण्याची वाट आणि रूप स्वतः निवडते."

निखिलने हात जोडले. "गुरुजी, आज एक वेगळेच गणित शिकलो — जे धरून ठेवतो ते निसटते, आणि ज्याला ढील देतो ते बांधलेले राहते."

समारोप

संक्रांतीच्या दिवशी नाशिकचे आभाळ पतंगांनी भरून गेले. वाड्याच्या गच्चीवर उभ्या असलेल्या समर्थांच्या हातात निखिलने तिळगुळाची वाटी दिली.

"तिळगूळ घ्या गुरुजी, गोड बोला."

समर्थांनी तिळगुळाचा एक दाणा उचलला. "बघ निखिल — तीळ वेगळा, गूळ वेगळा. दोघे एकजीव होत नाहीत, आपापले रूप राखतात — तरी एकत्र गोड लागतात. दूर राहूनही गोडवा टिकवता येतो, हे या दाण्याएवढ्या गोष्टीला जमते. माणसांना का जमू नये?"

दूर आभाळात एक पांढरा पतंग वाऱ्यावर स्थिरावला होता — उंच, शांत, डौलदार. त्याचा मांजा कुठल्या गच्चीवरून येत होता ते दिसत नव्हते. पण तो कुठून तरी येत होता, हे नक्की — कारण पतंग स्थिर होता.

आणि त्या जुन्या वाड्याच्या भिंतीवर, इतर अनेक कहाण्यांच्या शेजारी, आता आणखी एका कहाणीचा ठसा उमटला होता — एका गणिताच्या मास्तराचा, ज्याला आयुष्यभर उत्तरे शिकवून शेवटी हे उमगले, की काही उदाहरणे अपूर्ण सोडलेली असतात — ती चुकून नव्हे, तर ती पुढच्या पिढीने आपल्या हाताने पूर्ण करावीत म्हणून.

टीप : - सदर कथा हि ज्योतिष वास्तुशात्र सल्लागार डॉ. अभय अगस्ते यांच्या “काळाचे संकेत” या कथा संग्रहातील आहे, ***कथा आवडल्यास वेगवेळ्या ग्रुप मध्ये किंवा आपल्या नातेवाईकांना, मित्रमंडळींना लेखकाच्या नावासह जरूर शेअर करा**  या कथेतील सर्व पात्र हे काल्पनिक आहेत, काही साम्य आढळ्यास तो निव्वळ योगायोग समजावा


शुक्रवार, १७ जुलै, २०२६

 

कथा : आटलेली विहीर

— "हे दोन वेगळे पुरुष आहेत का?" असा प्रश्न आणि एकाच माणसाचे दोन फोटो घेऊन आलेली एक पत्नी, आणि ग्रीष्मात आटलेल्या विहिरीच्या तळाशी जिवंत असलेल्या एका झऱ्याचं रहस्य


भाग १ : एकाच माणसाचे दोन फोटो

ज्येष्ठ महिन्यातली एक रखरखीत, भाजून काढणारी दुपार.

पावसाची अजून चाहूलही नव्हती. वाड्याच्या मागच्या अंगणातली जुनी विहीर तळ गाठून बसली होती — काठावरून वाकून बघितलं, तर खोल अंधारात कुठेतरी पाण्याचा एक अंधुक, थकलेला तुकडा तेवढा चमकायचा. पाणी शेंदणारी दोरी यंदा दोनदा लांबवावी लागली होती.

आणि त्या उन्हातून एक स्त्री दालनात आली — पस्तिशीची, थकलेली, हातातली पिशवी घट्ट धरलेली.

ती समर्थांसमोर बसली — आणि तिने जे केलं, ते निखिलनी आजवर कुणालाही करताना पाहिलं नव्हतं.


तिने पिशवीतून कुंडली काढली नाही. तिने दोन फोटो काढले, आणि ते टेबलावर, समर्थांसमोर, शेजारी शेजारी ठेवले.

पहिला फोटो लग्नातला — एक तरुण, हसरा, डोळ्यांत ऊब असलेला पुरुष; नव्या नवरीकडे अशा नजरेने बघणारा, की ती नजरच अख्खा फोटो उजळून टाकत होती. आणि दुसरा फोटो अलीकडचा — कुठल्याशा ओळखपत्रासाठी काढलेला; तोच चेहरा, पण डोळे विझलेले, ओठ मिटलेले, कपाळावर आठी, आणि चेहऱ्यावर एक कोरडा, दगडी थकवा.

"समर्थजी," ती स्त्री म्हणाली, आणि तिचा आवाज कापत होता, "मला एकच सांगा — हे दोन वेगळे पुरुष आहेत का?"

दालनात शांतता पसरली.

"कारण हे दोन्ही फोटो माझ्या नवऱ्याचे आहेत," ती पुढे म्हणाली. "पहिला — बारा वर्षांपूर्वीचा. दुसरा — गेल्या महिन्यातला. आणि माझ्या मनात रोज एकच प्रश्न असतो — पहिल्या फोटोतला माणूस कुठे गेला? कुणी नेला त्याला? आणि त्याच्या जागी हा दुसरा, अनोळखी माणूस माझ्या घरात कधी राहायला आला — ते मला कळलंच कसं नाही?"

समर्थांनी दोन्ही फोटोंकडे बराच वेळ शांतपणे पाहिलं. मग हळूच विचारलं — "तुमचं नाव?"

"वृंदा. वृंदा राऊत. आणि तो — संदीप."

"वृंदाताई," समर्थ म्हणाले, "तुमच्या प्रश्नाचं उत्तर मी देईन. पण आधी मला सांगा — पहिल्या फोटोची वर्षं कशी होती?"


भाग २ : वृंदा राऊत

वृंदाने एक खोल श्वास घेतला — आणि ती बोलू लागली; जणू वर्षानुवर्षं साठलेलं आज प्रथमच कुणीतरी ऐकणार होतं.

"समर्थजी, लग्नानंतरची पहिली सात-आठ वर्षं — ती स्वप्नासारखी होती. संदीप म्हणजे प्रेमळपणाचा झराच. ऑफिसमधून येताना न चुकता गजरा आणायचा. माझ्या आवडीचं म्हणून रविवारी स्वतः स्वयंपाकघरात घुसायचा. माझं डोकं दुखलं तरी त्याचा जीव खालीवर व्हायचा. भांडण झालं तरी संध्याकाळपर्यंत तोच येऊन हसवायचा. लोक म्हणायचे — वृंदा, नशीब काढलंस."

तिचा आवाज बदलला.

"आणि मग गेल्या तीन-चार वर्षांत, हळूहळू, सगळं बदलत गेलं. कधी बदललं, नेमकं सांगता येत नाही — कुणी दिवा हळूहळू मंद करत नेला, आणि अंधार पडल्यावरच लक्षात यावं, तसं. आता तो घरी येतो तो थकलेला, मिटलेला. बोलणं जवळजवळ बंद. विचारलं 'काय झालं' तर 'काही नाही' — आणि हे 'काही नाही' इतकं थंड असतं, की त्यापेक्षा भांडण परवडलं. छोट्या गोष्टींवर चिडतो. रात्री एकटाच गॅलरीत उभा असतो, अंधारात. आणि समर्थजी..." तिचे डोळे भरले, "गेल्या वर्षभरात त्याने मला एकदाही, चुकूनही, पहिल्या फोटोतल्या त्या नजरेने बघितलं नाही."

तिने पिशवीतून संदीपची कुंडली काढून पुढे केली. "कुणीतरी सुचवलं —साडेसाठी सुरु असेल किंवा  ग्रहपीडा असेल म्हणून आले. मला सांगा — हे ग्रहांमुळे झालंय का? आणि असेल, तर शांती करू, खडा घालू, काहीही करू — पण मला माझा पहिल्या फोटोतला नवरा परत हवाय."

समर्थांनी कुंडली हातात घेतली. पण ती उघडण्याआधी, त्यांनी वृंदाकडे एक खोल, शांत नजर टाकली — जणू कुंडलीआधी ते तिलाच वाचत होते.


भाग ३ : कुंडली बोलू लागते

समर्थांनी कुंडली मांडली. दशांचा क्रम तपासला — आणि त्यांची नजर एका जागी स्थिरावली. मग त्यांनी दशास्वामी कोणत्या नक्षत्रात उभा आहे, त्याची भावसाखळी कोणत्या घरांना स्पर्श करते — हे बारकाईने पाहिलं. 

मग त्यांनी मान वर केली — आणि ते बोलू लागले; पण प्रश्न विचारत नव्हते. ते सांगत होते.

"वृंदाताई, तुमच्या प्रश्नाचं पहिलं उत्तर — हो, दशा बदललीये. संदीपरावांना आधी गुरूची महादशा होती — सोळा वर्षांची. गुरु काळात विस्तार, सौख्याचा वर्षाव. तुमचं लग्न आणि संसाराची ती बहराची वर्षं — ती गुरु-दशेच्या अखेरच्या, भरल्या पर्वातली. आणि आपल्या दशाक्रमात गुरूनंतर येतो थेट शनी — एकोणीस वर्षांचा. ती शनीची महादशा साडेतीन-चार वर्षांपूर्वी सुरू झालीये."

"हो... लग्नाला बारा वर्षं, आणि हे साधारण चार वर्षांपासून..." वृंदा पुटपुटली.

"थांबा — मी अजून संपवलं नाही," समर्थ म्हणाले, आणि त्यांचा स्वर खोल झाला. "नुसती दशा बदलली एवढंच नाही. हा दशास्वामी शनी ज्या नक्षत्रात उभा आहे, आणि तिथून तो ज्या भावांची साखळी धरतो — ती मला वाचू द्या. तो धनाच्या आणि स्थावराच्या भावांना अशा रीतीने स्पर्श करतो, की या काळाच्या सुरुवातीलाच एक मोठं, दीर्घ ओझं — बहुधा घरासाठी घेतलेलं मोठं कर्ज — या माणसाच्या खांद्यावर आलेलं असावं; आणि ते ओझं दर महिन्याला त्याच्या कमाईचा मोठा घास घेत असावं."

वृंदाचे डोळे विस्फारले. "समर्थजी... चार वर्षांपूर्वीच आम्ही घर घेतलं. हप्ता पगाराचा अर्धा खातो. पण हे मी तुम्हाला —"

"तुम्ही सांगितलं नाहीत — कुंडली सांगतेय," समर्थ शांतपणे म्हणाले, आणि पुढे वाचू लागले. "आणि ही साखळी कर्माच्या घरालाही अशी बांधलीये, की या काळात त्यांच्या कामाच्या जागी सुरक्षितता आटली असावी — नोकरी टिकली, पण तिचा आनंद गेला; ओझं दुप्पट, आणि मोल अर्धं. रात्री उशिरापर्यंत काम, आणि मनात सतत एक अस्थिरतेची टांगती तलवार."

वृंदा आता ताठ बसली होती. "कपात झाली त्यांच्या कंपनीत... पगारवाढ थांबली, काम दुप्पट झालं. रोज रात्री लॅपटॉप..."

"आणि एक तिसरी गोष्ट," समर्थ म्हणाले, आणि त्यांचा स्वर अधिक हळुवार झाला. "ही साखळी पितृस्थानालाही जड स्पर्श करते — आणि शनी स्वतः वार्धक्याचा, दीर्घ आजाराचा कारक. या काळात संदीपरावांच्या वडिलांच्या प्रकृतीने मोठं, दीर्घ वळण घेतलं असावं — असं आजारपण, जे बरं होऊन संपत नाही; रोज सोबत जगावं लागतं. आणि त्या आजारपणाची सेवा — शरीराने आणि खिशानेही — याच माणसाच्या वाट्याला आली असावी."

वृंदाच्या डोळ्यांतून पाणी वाहू लागलं. "दोन वर्षांपूर्वी... सासऱ्यांना अर्धांगवायू झाला. ते आमच्याकडेच असतात. पहाटे उठून संदीपच सगळं करतो... दवाखाने, तपासण्या, खर्च... समर्थजी, तुम्ही हे सगळं... कुंडलीतून?"

"कुंडलीतून," समर्थ म्हणाले. "कारण दशा नुसती 'चांगली-वाईट' नसते, ताई — ती आपल्यासोबत आपले विषय घेऊन येते. शनीची दशा जेव्हा धन, कर्म आणि पितृस्थानाला अशी बांधलेली असते, तेव्हा कर्ज, कामाचा भार आणि वडिलांची सेवा — हे तिघे एकत्रच दारात उभे राहतात. मी फक्त ते दार वाचलं."

वृंदा बराच वेळ नि:शब्द होती. मग कापऱ्या आवाजात म्हणाली — "म्हणजे... म्हणजे त्याच्यावर हे एवढं सगळं एकदम कोसळलंय... आणि मी मात्र फक्त एवढंच बघत होते, की तो माझ्याशी बोलत नाही..."


भाग ४ : आटलेली विहीर

समर्थ काही क्षण शांत राहिले. मग ते उठले, आणि खिडकीपाशी जाऊन त्यांनी मागच्या अंगणाकडे बोट दाखवलं.

"वृंदाताई, इकडे या. ती विहीर बघा."

वृंदा खिडकीपाशी आली. खाली, अंगणात, ती जुनी दगडी विहीर उन्हात रापत उभी होती.

"ही विहीर साठ वर्षांची आहे," समर्थ म्हणाले. "श्रावणात ती काठोकाठ भरते — इतकी, की पोहरा नुसता टेकवला तरी भरून वर येतो. अख्ख्या आळीची तहान ही एकटी भागवते. आणि आता बघा — ज्येष्ठ पेटलाय, आणि हिचं पाणी तळाला गेलंय. काठावरून वाकलं तर खोल अंधारात कुठेतरी एक चमकता तुकडा तेवढा दिसतो. दोरी दोनदा लांबवावी लागली यंदा. आता मला सांगा — या विहिरीचं पाणी संपलं का?"

वृंदा बघत राहिली. "संपलं... नाही. ते खाली गेलंय."

"नेमकं!" समर्थ म्हणाले, आणि त्यांचा स्वर एका शिक्षकाचा झाला. "पाणी संपलेलं नाही — ते खोल उतरलंय. ग्रीष्म आला की विहीर एक फार जुना, फार शहाणा नियम पाळते — ती आपलं पाणी काठाजवळ उधळत नाही; ती ते तळाशी, झऱ्याजवळ, आतल्या आत ओढून घेते. कारण तिला माहीत असतं — हा ऋतू टिकून राहण्याचा आहे, उधळण्याचा नाही. वरून बघणाऱ्याला विहीर 'आटलेली', 'कोरडी', 'रिकामी' दिसते. गाव म्हणतं — 'हिने पाणी देणं थांबवलं.' पण विहिरीच्या तळाशी, त्या अंधारात, झरा जिवंत असतो — शांतपणे, कुणालाही न दिसता, पुढच्या श्रावणासाठी पाणी धरून."

ते वृंदाकडे वळले.

"वृंदाताई — संदीपराव ही विहीर आहेत. गुरूच्या दशेचा श्रावण होता, तेव्हा त्यांचं प्रेम काठोकाठ होतं — गजरा, हसणं, ती नजर; पोहरा टेकवला की भरून यायचा. आणि आता शनीचा ज्येष्ठ लागलाय — कर्ज, नोकरीचा वणवा, वडिलांचं आजारपण — आणि त्या उन्हात त्यांचं पाणी तळाला गेलंय. हसणं आटलं, बोलणं आटलं, ती नजर आटली. तुम्हाला वाटतं — विहीर कोरडी झाली, प्रेम संपलं. पण ताई... रात्री-अपरात्री उठून आजारी  वडिलांचे करणारा, हप्त्यासाठी रात्री जागणारा, घरासाठी झिजणारा माणूस — त्याचा झरा मेलेला असतो का? त्याचं प्रेम संपलेलं नाही, वृंदाताई — ते फक्त काठावरून तळाशी उतरलंय. फुलांचं रूप सोडून त्याने झऱ्याचं रूप घेतलंय — न दिसणारं, पण अख्खं घर जगवणारं."

वृंदाच्या गालांवरून अश्रू ओघळत होते. "मग... मग मी काय करू, समर्थजी? पाणी इतकं खोल गेलंय, की माझा हात पोचतच नाही..."

"हात पोचत नाही, तेव्हा शहाणी माणसं काय करतात, ताई?" समर्थ हळूच म्हणाले. "ती विहिरीला दोष देत काठावर बसत नाहीत. ती दोरी लांब करतात."


भाग ५ : आणि तुमची विहीर?

वृंदा खिडकीपाशीच उभी होती — विचारांत बुडालेली. आणि तेवढ्यात समर्थांनी, अत्यंत शांतपणे, तो प्रश्न विचारला, जो या सगळ्या भेटीचा गाभा होता.

"वृंदाताई... आणि तुमची विहीर?"

ती चमकली. "माझी?"

"हो. दुष्काळ काही एकट्या विहिरीवर पडत नाही, ताई — तो अख्ख्या गावावर पडतो. संदीपरावांच्या कुंडलीने त्यांचा ज्येष्ठ दाखवला. पण त्याच घरात, त्याच उन्हात, तुम्हीही उभ्या आहात — सासऱ्यांचं आजारपण, मुलाची शाळा, आटलेला पैसा, आणि दगड होत चाललेला नवरा. मला सांगा — गेल्या चार वर्षांत, तुम्हाला कुणी 'दमलीस का' विचारलंय?"

वृंदाचे ओठ थरथरले. आणि मग बांध फुटला.

"कुणीही नाही, समर्थजी..." ती हुंदके देत म्हणाली. "कुणीही नाही. आणि म्हणून मीही बदलत गेले — मला कळलंसुद्धा नाही. तो थंड झाला, म्हणून मी तिखट झाले. तो गप्प झाला, म्हणून मी टोचून बोलू लागले. संध्याकाळी तो दमून येतो, आणि माझ्या तोंडून पहिलं वाक्य निघतं — 'हप्त्याचं बघितलंस का?' रात्री तो गॅलरीत एकटा उभा असतो, आणि मी आत तक्रारींची यादी करत बसते... समर्थजी, मी त्याच्या विहिरीत डोकावून 'पाणी का देत नाहीस' म्हणून ओरडत होते... आणि माझीही विहीर आटत चालली होती — दोघांनाही ते दिसलं नाही."

समर्थांनी हळूच मान डोलावली. "हेच ते दुसरं अर्धं उत्तर, ताई — जे कुठल्याही कुंडलीत नसतं; ते फक्त काळजात असतं. तुम्ही आला होतात 'तो बदलला का' विचारायला. खरं उत्तर — ऋतू बदलला, आणि त्या ऋतूत दोन्ही विहिरी आटत गेल्या. आणि दोन आटलेल्या विहिरी एकमेकींकडे बघून विचारताहेत — 'तू पाणी का देत नाहीस?' अहो, दुष्काळात विहिरींनी एकमेकींशी भांडायचं नसतं — त्यांनी आपापले झरे जपायचे असतात, आणि एकमेकींच्या तळाशी अजून पाणी आहे, यावर विश्वास ठेवायचा असतो. कारण ताई — प्रश्न 'पाणी आहे का' हा नसतोच कधी; प्रश्न 'दोरी किती लांब करायची तयारी आहे' हा असतो."


भाग ६ : उपाय — दोरी, गाळ आणि दोन ग्रह

"सांगा समर्थजी," वृंदा डोळे पुसत म्हणाली. "काय करू? दोरी कशी लांब करू?"

"चार गोष्टी," समर्थ म्हणाले. "दोन तुमच्या हातांनी करायच्या, दोन देवासमोर.

"पहिली : शब्द बदला. 'तू बदललास' हा आरोप आजपासून पुसा, आणि त्याजागी 'मी सोबत आहे' हे लिहा. फरक नीट ऐका, ताई — 'तू बदललास' म्हणजे काठावर उभं राहून विहिरीला दोष देणं; ते ऐकून पाणी अजून खाली जातं. 'मी सोबत आहे' म्हणजे दोरी लांब करून तळापर्यंत पोहरा सोडणं. एका रात्री, तो गॅलरीत एकटा उभा असेल तेव्हा, शेजारी जाऊन उभ्या राहा — काही न बोलता. आणि मग एवढंच म्हणा — 'मला माहितेय, तू दमलायस. मीही दमलेय. पण आपण दोघं आहोत.' उत्तराची अपेक्षा ठेवू नका. तळाशी सोडलेला पहिला पोहरा रिकामाही वर येईल कदाचित — पण त्याने झऱ्याला स्पर्श केलेला असतो; आणि झऱ्याला एवढंच कळायचं असतं, की वर कुणीतरी अजून वाट बघतंय.

"दुसरी : गाळ काढा. विहीर आटते तेव्हा शहाणा गाव काय करतो, माहितेय? — नेमक्या त्याच काळात विहिरीत उतरून तिचा गाळ काढतो; कारण पाणी कमी असतानाच तळ स्वच्छ करता येतो, आणि मग पहिल्याच पावसात विहीर दुप्पट भरते. तुमच्या संसाराचा गाळ म्हणजे — चार वर्षांची साठलेली, न बोललेली ओझी. महिन्यातून एकदा, दोघांनी बसून, सगळे हिशेब — पैशांचे आणि मनांचेही — उघड मांडा. कोण किती वाहतंय, कुणाला काय झेपत नाहीये — सगळं. ओझं लगेच हलकं होत नाही; पण 'मी एकटाच वाहतोय' ही भावना संपते — आणि माणसाला ओझं मोडत नाही, ताई; एकटेपण मोडतं.

"आणि आता दोन ग्रह-उपाय — आणि दोन्ही का, ते समजून घ्या; कारण न समजता केलेला उपाय म्हणजे पत्ता न लिहिलेलं पत्र.

"तिसरी गोष्ट : शनीची उपासना — कारण हा ऋतू त्याचा आहे. दर शनिवारी, दोघांनी मिळून, हनुमान चालीसा एकदा म्हणावी. आणि त्याच्या जोडीला — हे अधिक महत्त्वाचं — दर शनिवारी एखाद्या कष्टकऱ्याला, श्रमाने पोट भरणाऱ्याला, यथाशक्ती मदत करा; अन्न द्या, उपयोगी वस्तू द्या. का? — कारण शनी हा श्रमिकांचा, झिजणाऱ्यांचा, ओझी वाहणाऱ्यांचा ग्रह आहे. त्याची कथा आठवा — सूर्यपुत्र असूनही त्याला ना रूप मिळालं, ना लाड; जे मिळालं ते सोसून, कर्तव्याने. शनीला प्रसन्न करायचा खरा मार्ग नवस नव्हे, ताई — झिजणाऱ्याची कदर हा आहे. आणि गंमत बघा — घराबाहेरच्या श्रमिकाची कदर करायला शिकलेल्या हाताला, घरातल्या झिजणाऱ्या माणसाची कदर आपोआप जमू लागते. हा उपाय शनीसाठी आहे — आणि तुमच्या नजरेसाठीही.

"चौथी गोष्ट : गुरूची उपासना — कारण सरलेला श्रावण त्याचा होता. दर गुरुवारी गुरूचं स्मरण, दान आणि जप  करा, आणि शक्य असले तर पुष्कराज नाही तर पिवळा टोपाझ धारण करा. का? — कारण गुरु हा कृपेचा, ओलाव्याचा, आशीर्वादाचा ग्रह; आणि त्याची दशा सरली तरी त्याची आठवण सरू द्यायची नसते. दर गुरुवारी, जप केल्यावर, दोघांनी मिळून त्या बहराच्या वर्षांतली एक तरी आठवण एकमेकांना सांगायची — गजऱ्याची, रविवारच्या स्वयंपाकाची, कुठलीही. कारण ताई, दुष्काळात गाव जगतं कशावर? — मागच्या पावसाळ्याच्या आठवणीवर, आणि पुढच्याच्या खात्रीवर. गुरूचं दान तुमच्या घरात तीच आठवण आणि तीच खात्री जिवंत ठेवेल."

वृंदाने डोळे पुसले. मग तिने ते दोन फोटो पुन्हा हातात घेतले — पण आता ती त्यांच्याकडे वेगळ्याच नजरेने बघत होती.

"समर्थजी," ती हळूच म्हणाली, "मी विचारलं होतं — हे दोन वेगळे पुरुष आहेत का. आता उत्तर द्या."

समर्थ मंद हसले. "नाही, वृंदाताई. ही एकाच विहिरीची दोन रूपं आहेत — एक श्रावणातलं, काठोकाठ; एक ज्येष्ठातलं, तळ गाठलेलं. आणि विहिरीची खरी ओळख तिच्या काठोकाठ पाण्यात नसते, ताई — ती तळाशी झरा जिवंत आहे की नाही, यात असते. तुम्ही घरी जाल, तेव्हा त्या दुसऱ्या फोटोकडे नीट बघा — आणि स्वतःला सांगा : ही विहीर कोरडी नाही; ही विहीर ऋतूशी झुंजतेय. आणि झुंजणाऱ्या विहिरीला गावाने काय द्यायचं असतं? — दोष नाही. लांब दोरी, आणि धीर."

भाग ७ : निखिल आणि समर्थ यांची चर्चा

वृंदा गेल्यावर — जाताना ती मागच्या अंगणातल्या विहिरीच्या काठाशी क्षणभर थांबली होती, आत खोल डोकावून बघितलं होतं, आणि मगच फाटकाबाहेर पडली होती — दालनात बराच वेळ शांतता होती. ज्येष्ठाचं ऊन उतरणीला लागलं होतं. निखिल विचारांत होते. मग त्यांनी हळूच विचारलं —

"गुरुजी, आज मला एक वेगळीच गोष्ट खटकतेय. दशा संदीपरावांची, त्रास संदीपरावांना, कुंडलीही त्यांचीच — पण दालनात आले कोण? वृंदाताई. ज्याचं दुखणं, तो घरी; आणि जिला ते दुखणं नुसतं बघावं लागतंय, ती इथे. हे मला नेहमी दिसतं, गुरुजी — भोगणारा माणूस क्वचितच येतो; येतो तो त्याच्या शेजारी उभा असलेला. असं का?"

समर्थ किंचित हसले — पण त्या हसण्यात एक जुनी, अनुभवी कळ होती. "निखिल, फार बारीक निरीक्षण केलंस. ऐक — बुडणाऱ्या माणसाला ओरडायलाही अवकाश नसतो; ओरडतो तो काठावरून बघणारा. संदीपरावांसारखा माणूस स्वतःच्या ओझ्यात इतका खोल असतो, की त्याला 'मला मदत हवी' हे वाक्य सुचायलाही उसंत नसते — आणि सुचलं तरी, पुरुषी संकोच, घराचा धनी असल्याचा भार, हे सगळं त्याची जीभ बांधून टाकतं. म्हणून त्याचं दुखणं चालत येतं ते दुसऱ्याच्या पावलांनी. आणि यात एक फार मोठं गुपित आहे, निखिल — घराचं दुखणं ज्याच्या नावावर असतं, त्याच्याच दारातून बरं होतं असं नाही. कधी कधी वैद्याला रोग्यापर्यंत पोचायला शेजारच्या माणसाचं मन हीच वाट असते. आज मी संदीपरावांना भेटलोसुद्धा नाही — पण त्यांच्यापर्यंत पोचलो; वृंदाताईंच्या नजरेतून. उद्या त्या घरात जो पहिला मायेचा शब्द उमटेल, तो माझा नसेल — तिचा असेल. वैद्य औषध देतो, निखिल; पण ते रोग्याला भरवणारा हात नेहमी घरातलाच असावा लागतो."

निखिलनी मान डोलावली. मग दुसरा प्रश्न विचारला — आणि तो विचारताना त्यांच्या स्वरात एक प्रामाणिक अडचण होती.

"गुरुजी, दुसरं — आणि हे मला शास्त्राच्या दृष्टीने खटकतंय. दशा संदीपरावांची, आणि उपाय मात्र तुम्ही दोघांना दिलेत — किंबहुना आज ते ऐकायला तर एकट्या वृंदाताईच होत्या. शनिवारचं हनुमानचलीसा, शनीचे दान, गुरुवारचं दान — हे त्या करतील. पण एका माणसाच्या दशेवर दुसऱ्या माणसाच्या कृतीचा उपयोग कसा होणार? ज्याची दशा त्यानेच उपाय करायला नको का? हे म्हणजे ताप एकाला आणि औषध दुसऱ्याला — असं नाही होत?"

"वा!" समर्थ मनापासून हसले. "निखिल, हा प्रश्न विचारणारा शिष्य मिळायला भाग्य लागतं. ऐक — तुझ्या प्रश्नात एक गृहीत लपलंय : की दशा ही माणसाच्या एकट्याच्या अंगावरची गोष्ट आहे, त्याच्या सदऱ्यासारखी. पण संसारात तसं नसतं, निखिल. संसारात दशा सदरा नसते — ती घरातली हवा असते. एकाच्या कुंडलीत ज्येष्ठ लागला, की धग अख्ख्या घराला लागते — आपण आज बघितलंच; शनी संदीपरावांचा, आणि करपल्या दोन्ही विहिरी. आणि जिथे धग वाटली जाते, तिथे गारवाही वाटता येतो. एक अगरबत्ती बघ — पेटवतो एकजण, पण गंध अख्ख्या घराला मिळतो. घरातल्या एकाने जरी शांत, कृतज्ञ, दान करणारं मन धरलं, तरी त्या घरातली हवा बदलते — आणि हवेतून ती त्या माणसापर्यंतही पोचते, ज्याने स्वतः काहीच केलेलं नाही. म्हणून शास्त्रात कुटुंबासाठी केलेल्या उपासनेला वेगळं मोल आहे, निखिल. आणि खरं सांगू? — वृंदाताई शनिवारी कुठल्याशा कष्टकऱ्याला जेवू घालतील ना, तेव्हा शनी प्रसन्न होवो-न-होवो, पण त्या रात्री घरी परतताना त्यांची नजर बदललेली असेल; आणि त्या बदललेल्या नजरेने त्या नवऱ्याकडे बघतील — हा उपायाचा घरापर्यंत पोचण्याचा रस्ता. उपाय आकाशात जातो की नाही, हे आकाश जाणे; पण तो स्वयंपाकघरात पोचतो, हे मी जाणतो."

निखिल काही वेळ शांत राहिले. मग त्यांनी शेवटचा प्रश्न विचारला — आणि तो विचारताना त्यांचा आवाज नकळत खाली आला.

"गुरुजी, शेवटचं. शनीची महादशा एकोणीस वर्षांची. वृंदाताई पस्तिशीच्या — म्हणजे त्यांच्या संसाराचा हा ऐन मधला, उमेदीचा काळ या जड ऋतूत जाणार. मला हे फार क्रूर वाटतं. आयुष्याची सर्वांत हिरवी वर्षं अशी कसोटीत जाणं — याला काही अर्थ आहे का? की काळ नुसता आंधळेपणाने वाटा टाकत जातो — कुणाला श्रावण, कुणाला ज्येष्ठ — आणि आपण त्याला अर्थ चिकटवत बसतो?"

समर्थ उठले. खिडकीपाशी जाऊन, उतरत्या उन्हातल्या त्या विहिरीकडे बघत, ते बराच वेळ स्तब्ध राहिले. मग अत्यंत हळुवारपणे म्हणाले —

"निखिल, तू आज दुःखाच्या अर्थाचाच प्रश्न विचारलास — जगातल्या प्रत्येक शहाण्या माणसाला कधी ना कधी छळणारा. मी तुला तत्त्वज्ञान सांगत नाही; एक कुंभाराचं अंगण दाखवतो. कुंभार मडकं घडवतो — ओल्या, मऊ मातीचं. चाकावरची ती घडण म्हणजे कौशल्याचा, मायेचा काळ — गुरूची दशा म्हण हवं तर. पण ते ओलं मडकं, निखिल, कितीही सुबक असलं तरी पाणी धरू शकत नाही — पाणी घातलं की विरघळतं. मग कुंभार काय करतो? — तेच लाडकं मडकं भट्टीत घालतो. आणि भट्टी म्हणजे काय — धग, अंधार, आणि वेळ. मडक्याला विचारशील तर तो त्याच्या आयुष्यातला सर्वांत क्रूर काळ. पण त्या भट्टीतून बाहेर पडतं, तेव्हाच ते मडकं पाणी धरायच्या लायकीचं होतं — तेव्हाच ते घराच्या माठाच्या जागी बसतं, आणि पिढीभर गार पाणी पाजतं."

ते वळले, आणि निखिलच्या डोळ्यांत बघत म्हणाले —

"संदीप आणि वृंदा यांचं प्रेम आजवर ओल्या मातीचं होतं, निखिल — सुंदर, सुबक, पण अजून न भाजलेलं. गजरे, हसणं, रविवारचे बेत — हे सगळं चाकावरचं कौशल्य. पण 'तू दमलायस, मीही दमलेय, तरी आपण दोघं आहोत' — हे वाक्य ओल्या मातीला पेलत नाही; ते फक्त भाजलेल्या मडक्याला पेलतं. ही एकोणीस वर्षं त्यांची भट्टी आहे. आणि भट्टीबद्दल एक गोष्ट लक्षात ठेव — ती मडकं घडवत नाही; घडवणं आधीच झालेलं असतं. ती फक्त एका प्रश्नाचं उत्तर काढते : ही घडण टिकणारी आहे का? काळ आंधळा आहे का, असं तू विचारलंस — मी म्हणेन, काळ आंधळा असेलही; पण भट्टीतून मडकं कच्चं निघायचं की पक्कं, हे भट्टी ठरवत नाही, निखिल — ते माती किती एकजीव झालीये, यावर ठरतं. आणि माती एकजीव करणं... ते आजही, या ज्येष्ठातही, त्या दोघांच्या हातात आहे. म्हणून या हिरव्या वर्षांची कसोटी मला क्रूर वाटत नाही — मला ती त्या प्रेमाची पक्की भाजणी वाटते. आणि एकोणीस वर्षांनी, जेव्हा या घरात कुणी पाणी मागेल — तेव्हा ते या भट्टीतून निघालेल्या माठातलंच असेल; गार, खोल, आणि न विरघळणारं."

समर्थ खिडकीबाहेर बघत राहिले. मावळतीचं ऊन विहिरीच्या दगडी काठावर रेंगाळत होतं. आणि तेवढ्यात — दूर, क्षितिजाच्या कडेला, ज्येष्ठाच्या अखेरीची पहिली, करडी ढगांची रेघ उमटली.

"बघ, निखिल," समर्थ हळूच म्हणाले. "भट्टी कितीही तापली, तरी आभाळ आपली पाळी विसरत नाही."

बाहेर संध्याकाळ उतरत गेली, आणि त्या जुन्या वाड्याच्या भिंतीवर, इतर अनेक कहाण्यांच्या शेजारी, आणखी एका कहाणीचा ठसा उमटला — एका पत्नीचा, जी एकाच माणसाचे दोन फोटो आणि 'तो बदलला' हा आरोप घेऊन आली होती; जिचे न सांगितलेले त्रास कुंडलीनेच बोलून दाखवले — गुरूचा श्रावण सरला होता आणि शनीचा ज्येष्ठ लागला होता, आणि त्या उन्हात कर्ज, कष्ट आणि आजारपणाने घरच्या दोन्ही विहिरी आटत नेल्या होत्या; आणि जिला शेवटी कळलं की प्रेम संपलं नव्हतं — ते फक्त काठावरून तळाशी उतरलं होतं, फुलांचं रूप सोडून झऱ्याचं रूप घेऊन; आणि ज्या क्षणी तिने 'तू बदललास' हा आरोप काठावर ठेवून, 'मी सोबत आहे' म्हणत दोरी लांब केली — त्याच क्षणी, त्या आटलेल्या विहिरीच्या तळाशी, पावसाआधीच, पहिला पोहरा पोचला — आणि झऱ्याला कळलं : वर, कुणीतरी, अजून वाट बघतंय.

टीप : - सदर कथा हि ज्योतिष वास्तुशात्र सल्लागार डॉ. अभय अगस्ते यांच्या “काळाचे संकेत” या कथा संग्रहातील आहे, ***कथा आवडल्यास वेगवेळ्या ग्रुप मध्ये किंवा आपल्या नातेवाईकांना, मित्रमंडळींना लेखकाच्या नावासह जरूर शेअर करा**  या कथेतील सर्व पात्र हे काल्पनिक आहेत, काही साम्य आढळ्यास तो निव्वळ योगायोग समजावा 

  पुढील भाग किंवा ज्योतिष संबंधित माहिती साठी खाली दिलेल्या कम्युनिटी लिंक वर क्लिक करून जॉईन करा.

https://chat.whatsapp.com/FR8VoURO1W3A2PYKKxqy5H


सोमवार, १७ नोव्हेंबर, २०२५

धन स्थिरता वाढवण्यासाठी सोपे आणि प्रभावी ज्योतिष उपाय! | अभय अगस्ते, नाशिक

 



धन स्थिरता वाढवण्यासाठी सोपे आणि प्रभावी ज्योतिष उपाय! | अभय अगस्ते, नाशिक


तुमच्या जीवनात आर्थिक अस्थिरता किंवा पैशांची टंचाई जाणवत आहे का? 😥
ज्योतिषशास्त्रानुसार चंद्र, राहू आणि शनिच्या प्रभावामुळे धन टिकण्यास अडचण येऊ शकते.
आर्थिक अडचणी दूर करण्यासाठी आणि धनलाभ वाढवण्यासाठी, ज्योतिष तज्ञ अभय अगस्ते यांनी सांगितलेले प्रभावी उपाय:

दर शुक्रवारी: देवी महालक्ष्मीला तांदूळ आणि कमळ अर्पण करा.

ईशान्य दिशा: घरातील ईशान्य दिशा नेहमी स्वच्छ व खुली ठेवा, कारण या दिशेतील अस्वच्छता आर्थिक गळती वाढवते.

शनिवारी: तिळाचे तेल दान करा किंवा शनी मंदिरात दिवा लावा.

रोज सकाळी: मासे किंवा पांढऱ्या गाईला खाऊ घाला, ज्यामुळे राहू-केतूचे नकारात्मक परिणाम कमी होतात.

स्थिरता: काळा हळद (काळी हळद) घरातील तिजोरीत ठेवा, ज्यामुळे व्यापार स्थिर होतो आणि पैसे टिकतात.

नियमितता आणि श्रद्धा हे या उपायांची ताकद आहे.

अधिक माहिती आणि मार्गदर्शनासाठी संपर्क करा: 📞 संपर्क: ०२५३-२५०२२७२ / ९४२३३ १११६६ 
📍 ठिकाण: प्लॉट नं. २, हरिद्वार स्क्वेअर, एस.टी. डेपो समोर, एन. डी. पटेल रोड, नाशिक-१.


#धनलाभ #ज्योतिषउपाय #आर्थिकस्थिरता #अभयअगस्ते #नाशिकज्योतिषी #शनिप्रभाव #राहूकेतू #महालक्ष्मी #वास्तुशास्त्र #AstrologyTipsMarathi


शुक्रवार, १४ नोव्हेंबर, २०२५

🙏 रुद्राक्ष परिधान करताना पाळायचे महत्त्वाचे नियम | अभय अगस्ते (ज्योतिष, वास्तु, अंकशास्त्र तज्ज्ञ) 🙏

🙏 रुद्राक्ष परिधान करताना पाळायचे महत्त्वाचे नियम | अभय अगस्ते (ज्योतिष, वास्तु, अंकशास्त्र तज्ज्ञ) 🙏

रुद्राक्ष हे केवळ धारण करण्याचे माध्यम नाही, तर ते ऊर्जा शुद्धीकरणाचा पवित्र मार्ग आहे. रुद्राक्ष योग्य पद्धतीने वापरल्यास आयुष्यात शांती, आत्मविश्वास आणि प्रगती निश्चितपणे वाढते.

रुद्राक्ष परिधान करताना खालील महत्त्वाचे नियम लक्षात घ्यावेतः

प्रथम धारण: पहिल्यांदा रुद्राक्ष धारण करताना 'ॐ नमः शिवाय' मंत्राचा १०८ वेळा जप करावा, याने नैसर्गिक ऊर्जा सक्रिय होते.

पवित्रता: रुद्राक्ष कधीही घरातील अशुद्ध जागेत ठेवू नका. शिवशक्ती असलेले हे बीज पवित्र राहणे आवश्यक आहे.

रसायनांपासून दूर: रुद्राक्ष घालताना परफ्यूम, केमिकल किंवा साबणाचा थेट संपर्क टाळा, याने त्याचे नैसर्गिक गुणदोष बदलतात.

महिलांसाठी सूचना: महिलांनी ऋतु काळात रुद्राक्ष वापरणे टाळावे. ऊर्जा संतुलनासाठी हे महत्त्वाचे आहे.

देखभाल: दर १५ दिवसांनी रुद्राक्षाला तूप किंवा सरसोच्या तेलाने हलकेपणाने लेपन करा. याने ते काळजीपूर्वक जतन राहते आणि त्याची शक्ती टिकते.

अधिक माहिती आणि मार्गदर्शनासाठी संपर्क साधा अभय अगस्ते यांच्याशी (B.Sc. DBM, MMS, Ph.D.), जे ज्योतिष, वास्तु, अंकशास्त्र तज्ज्ञ व सल्लागार आहेत.

📞 संपर्क (Contact)

0253-2502272 / 94233 11166

📍 पत्ता (Address)

प्लॉट नं. २, हरिद्वार इस्टेट/वर, एस.टी. डेपो समोर, एल. जी. पेट्रोल पंप रोड, नाशिक-१.

ज्योतिष शास्त्र, ओरा रीडर, अंकशास्त्र, कलर थेरपिस्ट, रत्नशास्त्र, लाईफ कोच, वास्तुशास्त्र.

#रुद्राक्षनियम

#RudrakshaRules

#अभयअगस्ते

#JyotishNashik

#वास्तुशास्त्र

#ऊर्जाशुद्धीकरण

#अंकशास्त्र

#आध्यात्मिकमार्गदर्शन

#शिवशक्ती

#नाशिक


 

बुधवार, १२ नोव्हेंबर, २०२५

घरात लक्ष्मी स्थिर कशी ठेवावी? | वास्तू उपाय जे देतील आर्थिक स्थिरता आणि समृद्धी

 


घरात लक्ष्मी स्थिर कशी ठेवावी? | वास्तू उपाय जे देतील आर्थिक स्थिरता आणि समृद्धी!

घरात पैसा टिकत नाही, खर्च वाढतो किंवा अचानक अडचणी येतात का? 😔

वास्तुशास्त्रानुसार, अनेकदा असे घडते कारण आपल्या घरात धनाशी संबंधित ऊर्जेचा प्रवाह असंतुलित असतो. लक्ष्मीचे आगमन तेव्हाच होते जेव्हा घरात स्वच्छता, 
योग्य दिशा आणि शुभ कंपन (Positive Vibrations) असतात. केवळ कष्ट करणे पुरेसे नाही, 
तर ऊर्जेच्या संतुलनावरही अवलंबून असते. योग्य वास्तू मांडणीने आर्थिक स्थैर्य, वाढ आणि समृद्धी दोन्ही साधता येतात.

💰 घरात लक्ष्मी टिकवायची असेल, तर स्वच्छता, योग्य दिशा आणि सकारात्मक विचार या तिन्हींचे संतुलन राखा! 🏠

अधिक माहिती आणि मार्गदर्शनासाठी संपर्क करा: अभय अगस्ते (B.Sc. DBM, MMS, Ph.D.) ज्योतिष, वास्तू, अंकशास्त्र तज्ज्ञ व सल्लागार

📞 ०२५३-२५०२२७२ / ९४२३३ १११६६


#घरातलक्ष्मीस्थिरकशीठेवावी
#वास्तुशास्त्र
#लक्ष्मीप्राप्ती
#आर्थिकसमृद्धी
#धनप्राप्ती
#VastuTips
#AbhayAgaste
#ज्योतीषशास्त्र
#Numerology
#LifeCoach
#नासिक
#MarathiPost

मंगळवार, ११ नोव्हेंबर, २०२५

🏡 घरातील शुभ ऊर्जेसाठी वास्तु टिप्स (JVSRC) घर फक्त विटांचं नसतं, ते ऊर्जेचं केंद्र असतं!


 


🏡 घरातील शुभ ऊर्जेसाठी वास्तु टिप्स (JVSRC)

घर फक्त विटांचं नसतं, ते ऊर्जेचं केंद्र असतं!


वास्तुशास्त्र सांगतं – घरांचं बांधकाम आणि वस्तूंची मांडणी ही केवळ सौंदर्यासाठी नाही, तर ऊर्जा प्रवाहासाठी महत्त्वाची असते. योग्य दिशेला ठेवलेली वस्तू किंवा योग्य रंग निवडलेला कोपरा तुमच्या आयुष्यात सकारात्मकता आणू शकतो.


✨ वास्तुशास्त्राच्या काही टिप्स

मुख्य दरवाजा नेहमी स्वच्छ आणि आकर्षक ठेवा – सकारात्मक ऊर्जा तिथूनच घरात प्रवेश करते.


घरात तुटलेल्या वस्तू, धडधाकळ (खंडित) किंवा आजार देणारे ठेवू नका – ते नकारात्मक कंपनं निर्माण करतात.


उत्तर किंवा पूर्व दिशेला खिडक्या ठेवा – सूर्यप्रकाश आणि शुभ ऊर्जा मिळते.


देवघर ईशान्य कोपऱ्यात ठेवा – ही दिशा सर्वात पवित्र आणि शुभ मानली जाते.


घर फक्त सुंदर नाही, ऊर्जावान बनवा – आज आपल्या घरात शुभ वस्तू, शुभ ऊर्जा आणा आणि शांतता, आरोग्य व समृद्धीचा अनुभव घ्या!


📞 संपर्क आणि मार्गदर्शन

अधिक माहिती व मार्गदर्शनासाठी संपर्क करा: 0253-2502272 / 94233 11166


अभय अगस्ते (B.Sc. DBM, MMS, Ph.D.) ज्योतिष, वास्तु, अंकशास्त्र तज्ज्ञ व सल्लागार


पत्ता: प्लॅट नं. 2, हरिदीप उत्सवेशर, एस.टी. डेपो समोर, एन.टी. पटेल रोड, नाशिक-1


सेवा: ज्योतिष शास्त्र • ओरा रीडर • अंकशास्त्र • कलर थेरपिस्ट • रत्नशास्त्र • लाईफ कोच • वास्तुशास्त्र



#वास्तुटिप्स #शुभऊर्जा #वास्तुशास्त्र #ज्योतिषशास्त्र #अभयअगस्ते #JVSRC #सकारात्मकता #घरगुतीटीप्स #नाशिकवास्तु #VastuTipsMarathi #VastuShastra #PositiveEnergy #Nashik

बुधवार, ५ नोव्हेंबर, २०२५

वास्तुदोष आणि त्यांचे सोपे उपाय


 

 


वास्तुदोष
आणि त्यांचे सोपे उपाय
घर किंवा ऑफिसमध्ये सतत अडचणी, वाद, शक्यता किंवा आर्थिक अस्थिरता जाणवत असेल, तर ते केवळ परिस्थिती नसून वास्तुदोषाचा परिणाम असू शकतो. वास्तुशास्त्र सांगतं – दोष म्हणजे ऊर्जा असमतोल. पण काळजी नको! काही सोप्या आणि प्रभावी उपायांमुळे हे दोष सहज दूर करता येतात:
सोपे उपाय (Simple & Effective Vastu Remedies):
घरातील ब्रह्मस्थान मोकळे ठेवा: घराचा मध्यभाग (centre) ऊर्जेचं केंद्र आहे. तिथे जड वस्तू, फर्निचर किंवा गोदरेज ठेवू नका – त्यामुळे ऊर्जा प्रवाह वाढतो.
उत्तर-पूर्व दिशेला पाणी ठेवा: ईशान्य दिशा ही जलतत्त्वांशी संबंधित आहे. या भागात छोटे फाउंटन, मत्स्यालय किंवा पाण्याचं पात्र ठेवलं तर दोष कमी होतात आणि समृद्धी वाढते.
मीठ आणि पाणी वापरून नकारात्मक ऊर्जा दूर करा: आठवड्यातून एकदा कोपऱ्यात खारट पाण्याचं भांडं ठेवा. ते नकारात्मक ऊर्जा शोषून घेतं – दुसऱ्या दिवशी ते पाणी बाहेर टाका.
तुटलेल्या वस्तू आणि आरसे त्वरित काढून टाका: अशा वस्तूंमुळे अडथळे निर्माण होतात आणि शुभ ग्रहांचा प्रभाव कमी होतो.
अधिक माहिती व मार्गदर्शनासाठी संपर्क करा:
0253-2502272 / 94233 11166
प्लॉट नं. 2. हरिदीप स्क्वेअर, एस.टी. डेपो समोर, एन. डी. पटेल रोड, नाशिक - 1
अभय अगस्ते
(B.Sc. DBM, MMS, Ph.D.)
ज्योतिष, वास्तु, अंकशास्त्र तज्ञ व सल्लागार
ज्योतिष शास्त्र | ओरा रीडर | अंकशास्त्र | कलर थेरपिस्ट | रत्नशास्त्र | लाईफ कोच | वास्तुशास्त्र